Verso la fine di marzo, ho deciso d'impulso di recarmi a Pechino per ammirare la fioritura dei meli ornamentali. Invece di scegliere un hotel di catena all'interno della Seconda Circonvallazione — soluzione che sarebbe costata una fortuna — ho prenotato quasi per caso un soggiorno presso il Spring Yingxiang Hotel (Beijing Wangfujing Nanluoguxiang Branch) a Dongsi Jiutiao. Solo quando ho varcato il cancello in legno dell'*hutong* mi sono reso conto di aver trovato il luogo perfetto e accogliente dove vivere la primavera pechinese.
L'hotel dista poco più di 300 metri dalla stazione della metropolitana Zhangzizhong Road; dopo essere uscito dalla Linea 5 e aver svoltato due volte, ci si ritrova proprio nell'*hutong*. Le vecchie acacie lungo la strada stavano appena mettendo i primi germogli e alcuni anziani passeggiavano tranquillamente portando con sé le loro gabbie per uccelli. Mentre trascinavo la valigia lungo il tragitto di cinque minuti a piedi, il frastuono del traffico cittadino veniva completamente attutito dalle mura dell'*hutong*. Al momento del check-in, la receptionist — saputo che ero lì per esplorare gli *hutong* e fotografare i fiori — non si è limitata a consegnarmi la chiave elettronica. Mi ha invece dato una mappa disegnata a mano che indicava alcune perle locali nascoste: un negozio tradizionale di *tanghuoshao* (panini allo zucchero di canna e sesamo), un vicolo tranquillo famoso per i fiori di melo e persino punti di ristoro onesti e dai prezzi ragionevoli nella zona turistica di Nanluoguxiang. Mi ha anche dato un consiglio prezioso: "Non affrontare la folla della strada principale; prendi il vicolo accanto all'uscita sul retro dell'hotel e potrai raggiungere il Tempio dei Lama in dieci minuti".
Ho soggiornato in una camera doppia con vista sull'*hutong*. Sebbene la stanza non fosse enorme, era immacolata e la biancheria da letto meravigliosamente morbida. Aprendo la finestra, si potevano ammirare i rami in fiore dei meli ornamentali che sporgevano dal vicino *siheyuan* (casa a corte); quando soffiava la brezza, i petali si posavano delicatamente sul davanzale. I dettagli più apprezzabili sono stati le tende oscuranti e il materasso ergonomico. Dopo una giornata trascorsa a camminare, con i piedi doloranti, mi addormentavo nel giro di dieci minuti, senza essere minimamente disturbato dai rumori provenienti dall'*hutong*. Il bagno, luminoso e scintillante, disponeva di una zona doccia separata; C'era persino un vasetto di *Orychophragmus violaceus* (una sorta di violacciocca selvatica) fresco vicino al lavandino: fiori che l'addetto alla reception aveva raccolto nell'hutong proprio quella mattina. Ciò che più mi ha colpito sono state le aree comuni dell'hotel. La macchina del caffè nella hall era sempre in funzione, pronta a erogare in qualsiasi momento caffè gratuito appena macinato. Una sera, sceso al piano terra perché avevo fame e cercavo dell'acqua, l'addetto alla reception mi offrì un piatto di *lüdagun* (dolcetti di riso glutinoso noti come "dolci dell'asino che rotola", una specialità di Pechino) appena affettati e due bottiglie d'acqua. "Viene fame dopo aver girovagato per gli *hutong* in primavera", disse. "Mangia qualcosa per spezzare la fame prima di tornare a dormire." La lavanderia self-service offriva l'uso gratuito di lavatrici e asciugatrici; vi gettai dentro la giacca che avevo indossato tutto il giorno — ormai cosparsa di lanugine di salice — e nel giro di mezz'ora era calda e asciutta, con un lieve profumo di detersivo alla camomilla. C'erano parecchi ospiti stranieri e il giovane alla reception parlava un inglese fluente; ogni volta che vedeva uno straniero in difficoltà con una mappa, lo accompagnava personalmente fino all'uscita dell'*hutong* per indicargli la strada.
Nei tre giorni successivi, evitai completamente la folla opprimente delle attrazioni turistiche. Al mattino, seguendo la mappa fornita dalla reception, raggiungevo l'ingresso di un *hutong* vicino per gustare una ciotola di *douzhi* (latte di fagioli mungo fermentati) accompagnata da *jiaoquan* (anelli di pasta fritta croccante). A metà giornata, con una pedalata di dieci minuti su una bicicletta a noleggio condiviso, raggiungevo la torre d'angolo della Città Proibita per fotografare i salici in fiore. La sera tornavo a piedi in hotel, prendevo un caffè caldo nella hall e mi sedevo su una piccola sedia vicino all'ingresso, osservando i gatti dell'*hutong* rincorrere i petali che cadevano. Nei miei precedenti viaggi a Pechino, le mete turistiche mi erano sempre sembrate soffocanti per l'eccessiva affluenza; soggiornando allo Yingxiang, però, ho capito che il vero spirito della primavera nella vecchia Pechino non si trova in quelle attrazioni sovraffollate; Si respira nella brezza che soffia tra gli *hutong*, nel caffè caldo che ti viene porto alla reception e tra i rami in fiore delle begonie, visibili non appena spalanchi la finestra.
Il giorno della mia partenza, ho voluto fare un'ultima passeggiata tra gli *hutong* e ho riposto nel mio taccuino un petalo di begonia caduto sul davanzale. La prossima volta che visiterò Pechino in primavera, tornerò sicuramente in questo piccolo e accogliente rifugio nascosto tra gli *hutong*.Espandi