3월 말, 꽃이 만개한 해당화(crabapple)를 보기 위해 충동적으로 베이징행을 결정했습니다. 비용이 만만치 않은 2환(Second Ring Road) 내의 체인 호텔 대신, 저는 둥쓰주탸오(Dongsi Jiutiao)에 위치한 Spring Yingxiang Hotel (Beijing Wangfujing Nanluoguxiang Branch)을 가볍게 예약했습니다. 후통의 나무 대문을 밀고 들어서고 나서야 비로소 이곳이 베이징의 봄을 만끽하기에 더할 나위 없이 아늑하고 완벽한 장소라는 것을 깨달았습니다.
이 호텔은 지하철 장쯔중루(Zhangzizhong Road)역에서 300미터 남짓 떨어진 곳에 위치해 있습니다. 5호선 역에서 나와 두 번만 꺾어 들어가면 바로 후통 골목으로 이어집니다. 길가에 늘어선 오래된 회화나무에는 막 새순이 돋아나고 있었고, 어르신들은 새장을 든 채 여유롭게 산책을 즐기고 계셨습니다. 5분 정도 캐리어를 끌고 걷는 동안, 후통의 담벼락 덕분에 도시의 시끄러운 교통 소음은 완전히 차단되었습니다. 체크인할 때 후통을 둘러보고 꽃 사진을 찍으러 왔다는 제 말을 들은 직원은 단순히 키 카드만 건네주지 않았습니다. 대신 그녀는 현지인만 아는 숨은 명소들이 표시된 손수 그린 지도를 건네주었습니다. 전통 흑설탕 참깨 빵인 '탕훠사오(tanghuoshao)' 가게, 해당화 꽃으로 유명한 조용한 골목, 그리고 관광객으로 붐비는 난뤄구샹(Nanluoguxiang) 지역에서도 합리적인 가격에 정직하게 운영되는 간식 맛집 등이 포함된 지도였죠. 또한 유용한 팁도 알려주었습니다. "큰길에서 인파와 씨름하지 말고 호텔 뒷문 쪽 작은 골목으로 가보세요. 그러면 10분 만에 라마 사원(Lama Temple)에 도착할 수 있어요."
저는 후통이 내다보이는 트윈 룸에 묵었습니다. 방이 아주 넓지는 않았지만 티끌 하나 없이 깨끗했고, 침구는 놀라울 정도로 부드러웠습니다. 창문을 열면 이웃한 사허위안(siheyuan, 전통 중정형 가옥)에서 뻗어 나온 해당화 가지가 보였고, 산들바람이 불 때면 꽃잎이 창틀 위로 살포시 내려앉곤 했습니다. 가장 세심하게 신경 쓴 부분은 암막 커튼과 체압을 분산시켜 주는 편안한 매트리스였습니다. 하루 종일 걸어 발이 욱신거려도, 침대에 눕기만 하면 10분 안에 잠이 들었고 밖에서 들려오는 후통의 소음에도 전혀 방해받지 않았습니다. 욕실은 샤워 공간이 분리되어 있었으며 밝고 윤이 났습니다. 세면대 옆에는 그날 아침 리셉션 직원이 후통(골목길)에서 직접 꺾어 온 보라색 꽃(오리코프라그무스 비올라세우스)이 담긴 작은 화분까지 놓여 있었습니다. 무엇보다 저를 즐겁게 한 것은 호텔의 공용 공간이었습니다. 로비의 커피 머신은 언제든 갓 갈아낸 무료 커피를 내어줄 준비가 된 채 기분 좋은 소리를 내며 돌아가고 있었죠. 어느 날 밤, 출출함을 달래고 물을 찾으러 아래층으로 내려갔을 때, 직원은 베이징 전통 간식인 '뤼다군(찹쌀떡에 콩가루를 묻힌 떡)' 한 접시와 물 두 병을 건네주었습니다. "봄날 후통을 돌아다니다 보면 금세 배가 고파지죠." 그가 말했습니다. "다시 잠들기 전에 요기라도 좀 하세요." 셀프 세탁실에서는 세탁기와 건조기를 무료로 이용할 수 있었습니다. 저는 하루 종일 입고 다녀 버들개지가 여기저기 묻어 있던 재킷을 세탁기에 넣었고, 30분도 채 되지 않아 재킷은 카모마일 향이 은은하게 배어든 채 따끈따끈하게 말라 있었습니다. 외국인 투숙객도 꽤 많았는데, 프런트 데스크의 젊은 직원은 영어를 유창하게 구사했습니다. 지도 보는 데 어려움을 겪는 외국인을 마주칠 때면 그는 직접 후통 입구까지 동행해 길을 안내해주곤 했습니다.
그 후 3일 동안 저는 관광지의 숨 막히는 인파를 철저히 피했습니다. 아침에는 프런트에서 받은 지도를 따라 근처 후통 입구로 가서 '더우즈(발효 녹두 음료)' 한 그릇과 '자오취안(바삭하게 튀긴 도넛 모양의 밀가루 빵)'을 곁들인 식사를 즐겼습니다. 한낮에는 공유 자전거를 타고 10분 정도 달려 자금성 모퉁이 망루로 가 봄 버드나무 풍경을 사진에 담았습니다. 저녁에는 호텔로 천천히 걸어 돌아와 로비에서 따뜻한 커피 한 잔을 챙긴 뒤, 입구 옆 작은 의자에 앉아 후통의 고양이들이 떨어지는 꽃잎을 쫓아다니는 모습을 구경하곤 했습니다. 예전 베이징 여행 때는 관광지마다 사람이 너무 많아 숨이 막힐 지경이었습니다. 하지만 잉샹(Yingxiang) 호텔에 머물면서 저는 오래된 베이징의 진정한 봄 정취가 사람들로 북적이는 관광지가 아닌, 바로 이곳에 있다는 것을 깨달았습니다. 그것은 후통(hutong) 사이로 불어오는 산들바람 속에도, 프런트 데스크에서 건네받은 따뜻한 커피 한 잔 속에도, 그리고 창문을 열자마자 눈에 들어오는 베고니아 꽃가지 속에도 깃들어 있습니다.
떠나던 날, 저는 일부러 후통을 마지막으로 한 번 더 거닐었고, 창가에 떨어진 베고니아 꽃잎 하나를 제 수첩 속에 소중히 끼워 넣었습니다. 다음에 봄날의 베이징을 다시 찾는다면, 후통 한편에 자리한 이 아늑하고 은밀한 안식처로 꼭 다시 돌아올 것입니다.자세히 보기